某天黄昏，暮色渐沉，饭后我与儿子散步，儿子说起自己在学校的好朋友，还问我有没有好朋友，我本来想说大学时的杨雄，高中时的陈江，但不知为何，最后却想起了那个儿时的玩伴。
他姓曹，比我小两三岁的样子，与我是邻居。
九几年的时候，我父亲跟着他父亲学砖匠的手艺，经常走乡串户地帮人修房子，而我们两个自然也经常在一起玩了，和他在一起玩的时候，印象最深的有两件事，第一就是偷蛋，第二就是玩枪。
偷蛋，并不是让人家家里面偷，而是每年秋天之后，乡下每家每户在院子前都会堆一个谷草垛，大概有一层楼那么高，我们经常爬上去玩，而乡下的养的鸡，经常在上面去做窝下蛋，这是主人家也不知道的，所以他最喜欢带我爬这些稻草垛，看有没有鸡窝，我也喜欢，觉得很刺激，寻找到蛋的机会不多，但却找到过几回，那时拿着鸡蛋奔回家的心情，多年已过，现在已经忘却了。
第二件是就是每年寒假时的玩具枪，哪个男孩不爱枪呢？但那时家贫，也只有过年时候的压岁枪，才能买得起玩具枪，我还记得可以打子弹的手枪，30年前也要5元钱一把，所以经常一把枪是几个小朋友分享着玩，你打一枪，我打一枪，打着打着，我们就长大了。
后来我上高中了，就去城里，而他初中毕业就出去打工了，此后大概10多年不见，现见面时，我已经30多岁，抱着孩子，他刚结婚，在院子里帮他二爸修房子，我们早已没了少年意气，也没有共同话题，大多数时候遇上了都是点头问好，偶尔他的孩子跑到我这边玩，他就坐在我家地坝里，和我拉拉家常。
最近几年，我从母亲口中，得知他又离婚了，原因还是因为钱，但我听了之后觉得不能怪他老婆，再后来，又听说他生了病，小脑萎缩。
这一两年过年回家时，发现他的确状态不对了，说话都说不太清楚了，家里人出去玩也不带他，经常看见他们家一车一车走了，就留他一人坐在院子里看着远方，村里人知道他生病，吃席都不愿和他坐一桌，我知道他的病并不传染，所以陪着他坐在一起，也不知道该和他说些啥，因为他说话，十句有七句，我已听不明白了。
不知为什么，我就突然想起他，可能是我来这人间40年，朋友本来只有两三个，能想起的，也并不多……